■楼海霞
就我的理解来说，我觉得布鲁诺·舒尔茨的所有小说都在描写绝望。
我是顺着黑陶老师《在阁楼独听万物密语:布鲁诺·舒尔茨诗篇》，找到舒尔茨的小说集《鳄鱼街》的。
这是一场阅读的马拉松。帕慕克说：作家有两种，一种是词语作家，这种作家比较好读；一种是图画作家，作品就像一幅画儿，需要读者自己去想去揣摩。舒尔茨显然是后一种作家。
在舒尔茨“用虚构的隐喻材料创造出的一个超级建筑中”前行，注定不轻松。
他的小说常常没有完整的故事，“在如此短小的篇幅里随心所欲和蔑视传统章法到如此傲慢的程度?！毕匀?，他没有想过将自己的小说公示于人，写作时笔下也没有读者，他只为自己写作。
黑陶在跋中写到：“布鲁诺·舒尔茨，波兰籍犹太人。中学图画教师，生性害羞，从小体弱多病，近乎自我封闭的一位作家。天才涌溢，热爱并沉浸于独自的书写。终身未婚?！彼檬娑母讶说男牛骸岸晕依此?，艺术是治疗我在爱情方面无能的良药……我很羡慕那些会爱的人?！薄拔矣幸恢炙枷肷系募⒖剩潦榈募⒖?，新的思想体系的饥渴。但愿这么着我的那种抑郁感不要再回来！这些抑郁感让我困惑，让我一事无成。在一周的七天中，我有六天就这么压抑着?！?/div>
在一周的七天中有六天就那么压抑着、忧郁着，舒尔茨通过随心所欲地调动词语建造语言的超级建筑进行抵抗。他笔下最重要的人物形象是“父亲”。这位父亲深陷在“某种复杂隐秘的个人事务中”，“像一枚留在硬壳里的坚果仁”一天天地萎缩、干枯。但是另一方面，他又激情燃烧着，像个“不可救药的即兴诗人，异想天开的剑术大师”，借此对荒凉、空虚、乏味的日常进行反击。和父亲同样重要的是女佣阿德拉这个人物形象。两者象征着两种对立的存在形式。他羡慕阿德拉对事物轻而易举的掌控感。比如她拖地时，随着那根长柄刷的移动，父亲会幸福得泪如泉涌，直至痉挛。他会不可遏制地逃离到最远的房间在床上打滚。他不事事务，全心全意地住进阁楼和成群的鸟生活在一起，也是阿德拉最后像个女战士一样哗地一声打开窗户，用一柄长扫把赶走鸟群，一举搅碎了父亲的白日阁楼梦。
父亲终生都在和“致命的黯淡无色的”日常生活作斗争。他加入消防队，用电线、硫酸、铅等做实验，研究鸟类和比较气象学。他试图完成某种超越，甚至是彻底的超越——变成另一种生物。
但是，《慧星》中那个宇宙的后门——烟囱中孕育的胚胎没有出生，人们复归到了“永恒秩序的平淡无奇中”。
这是舒尔茨塑造的父亲的生活。我想更是他的生活，以及许许多多人的生活。随着阿德拉乘上去往美国的沉船再也没有回来，家里来了一个叫根雅的糟糕透顶的女佣。最后的结局似乎是日常和超越的东西都支离破碎。这是彻底的绝望。
得益于舒尔茨魔法般、诗一样的语言推动，我终于走完了《鳄鱼街》。反过来重新翻阅黑陶老师的《在阁楼独听万物密语:布鲁诺·舒尔茨诗篇》，一切都变得明亮起来。这本神奇的文本，以汉诗的形式形成了《鳄鱼街》的倒影：一点变形、一点光与影的闪动、一些惊鸿照影的碎章，将舒尔茨的才华展露无疑。
希腊神话中有一位很厉害的建筑师叫狄达罗斯，为镇妖造了一座迷楼，结果连自己进去后也迷失。最后他的儿子伊卡洛斯用蜡合成鹰的羽毛飞出了迷楼。木心觉得这是对人生困境的一个隐喻，人们最终通过艺术可以获得伊卡洛斯的翅膀。我想象黑陶老师坐在案头阅读《鳄鱼街》，一边做笔记，一边惊叹一个人可以把词和词组合到如此程度。在这样的审美过程中，黑陶老师用自己的方式获得了超越，飞出了迷楼。
虽然，这样的飞越很短暂。我们不过是飞进了更大的围墙，它的背后是不可战胜的一个“春天”。但这已经是悲凉灰底的人生添上一抹亮色了。正如舒尔茨通过一遍遍搭建语言的积木，不厌其烦地、肆无忌惮地、铤而走险地、穷尽所有可能来描写季节、万物，达到某种超越，获得片刻自由。
责任编辑：
