■陈昢
电话在黄昏响起。铃声执拗，不接不休。
我知道电话那头是谁，虽然我从未见过她。她姓郭，母亲叫她郭大姐。在母亲眼中，这位90多岁的老大姐能干，会关心人。她年轻时做过生意，家庭条件不错，几个孩子都有出息。后来老去，轮流住几个儿女家。
母亲和老郭是十来年前在公园里认识的，彼时一群老人还能每天到公园里坐坐谈谈。母亲和老郭最合得来，两人总是电话联系，一起到公园唠个没完。后来老得走不动了，下不了楼了，就只能通通电话。一打总是半天，最后以“你多保重”结束。
母亲和老郭通话一般在我上班时段。但也有例外，某次吃晚饭时，老郭打电话过来。铃一响，母亲即放下饭碗侧耳倾听。我接了起来，那边一个爽朗的声音：老黄在吗？我说在，想放下话筒给母亲，那个声音紧紧把我拉?。喊⊙剑闶抢匣频亩影?，孝顺啊，还有你老婆，也很孝顺啊……说得我脸皮一红：离此二字距太远，从未敢画等号。
母亲小心移步过来——她这几年双腿先后摔断，尽管接好但已不如以前利索。我搬来凳子让她坐下接听。我知道，对话会很长，而且翻来覆去就是那么几句。但这不妨碍她们之间天长地久的热情……
电话铃执拗地响着，我握住话筒，复又放手。我无法对老郭说出真相：老黄，我的母亲，两天前已经去世。
以后的日子，电话肯定反复响起过。我可以想象，那急促的铃声，像一个老人望眼欲穿的寻找，永怀期待的等候。
我也曾想过回拨电话，告诉老郭，谢谢您在我母亲寂寞时的陪伴。但居然，找不到电话记录。
后来搬新家。望着那架老旧的座机，我犹豫了。妻子说，把号码留着吧，留个念想！
是??！我深深知道，这看似冷冰冰的八个数字，附着着多少信息的交集，那么多年来，它们风雨无阻，来回串门，谈笑甚欢……
包括，母亲寂寞温暖的最后时光。
责任编辑：
