■楼海霞
那时，望江酒楼在太平桥西头。那时，太平桥还没回到太平桥的叫法，而是仍在沿用1960年改建成三孔空腹式石拱桥后的叫法：诸暨大桥。
上世纪80年代初的诸暨城关，有一条繁华的街道叫做半爿街?！吨铘呤谐窍缃ㄉ柚尽飞鲜钦庋锹嫉模罕苯哟笄怕?，南连解放路（即浣纱中路）。长120米，宽20米。沿街有新华书店、交通局、钟表店、朝阳理发店、大桥饭店等。半爿街显然很短，但是因为紧靠城市的心脏——红旗路，所以店铺林立。
望江酒楼前身为东南饭店。东南饭店除了经营酒菜面饭还有客栈，有十来个房间。老板叫楼庭东，他有一个漂亮的女儿，被称为“东门小姐”，美名甚至在上海都很响亮。中华人民共和国成立后饭店实行公私合营，东南饭店被改为国有饭店取名望江酒楼。
1981年的一天，望江酒楼里走进四五个年轻人。他们围着一张小方桌，向老板要了一大盘花生米，每人一碗炒年糕以及用蓝边大碗装的状元红老酒。几个人小口喝酒，大声说笑。这是朱建国和他的朋友们在1981年的望江酒楼里经历的青春往事。
那时，他还只有20岁，刚刚参加工作，在一家企业任会计。
现在朱建国是一家房地产公司的副总。在会计和副总这两个职位之间，时间已晃过了40年。
望江酒楼名为酒楼，其实很小。朱建国回忆：“酒楼是一幢木结构的二层建筑，木地板装饰虽然不算高档，在当时应该是显得有些与众不同，不过它与现在的油漆地板可完全是两回事。但临江一面通体木框玻璃窗就算是最有特色了，也最奢华。之所以有特色，是因为透过玻璃窗浦阳江尽收眼底，不时还有小客轮和货运船从桥下通过。当时还有客轮可乘坐到王家井和湄池呢。酒楼倚墙而建，身临其境，别样舒畅，还紧靠诸暨大桥，热闹非凡。”
在我们看来，酒楼名字也取得好?！巴北取氨踅薄颁浇币凶?。
我们能想象朱建国的回忆：一家木结构的小楼，临窗一江水，一碟花生米，一碗老酒，还有一群可爱的朋友。望江酒楼之所以进入朱建国的个人史中，是因为他在怀念一个时代，一种情谊；是那种一个人结婚后、成熟后不管如何寻找都无法找回的状态和心境。
这就是望江酒楼赋予朱建国的意义。
同样的，在老周心中，望江酒楼也有故事。
老周回忆自己经常和同是单身的同事一起到望江酒楼吃饭的情境。七八十来个人一起涌进酒楼，上到二楼的包间，楼梯和搁板就发出吱吱嘎嘎的欢叫声。吃饱喝足后，老板进来结账：只见他举着一根手指头点着桌上的空盘子，然后报出了价格。再次去，这班吵吵闹闹的年轻人中不知是谁灵机一动，把一只空盘子刷地丢进了浦阳江。全桌人马上爆发出一阵心领神会的笑声。之后，每次去，到最后结账时他们的桌子上总会少那么几只盘子。
那时已经是上世纪80年代末期了。
80年代初，朱建国的工资是三十多元钱一月，上缴家里后，每月能在望江酒楼和一起手工编制报表的年轻同仁喝个小酒，谈谈天地，吃上一碗炒年糕，偶尔点几个炒菜，对他已经是很奢侈的事情。望江酒楼价格实惠，环境又好，常年门庭若市，可以说慰藉了一代工薪阶层的年轻人。
电影《入殓师》里有一家开了五十多年的“鹤乃汤”澡堂，泡澡水坚持用柴火烧。那个殡仪馆工作的烧炉工曾满足地感叹那是全日本最好的澡堂子。老板娘虽然年事已高却不愿听儿子的话关掉“鹤乃汤”，仍然一个人操持忙碌，最后无声无息地倒在了搬柴火的途中。
她想用尽最后的力气保住小镇人们的记忆。如此可贵，又如此温柔！
望江酒楼虽早已消失。但在它慰藉过的人中，有人拍下了它的照片，留存至今。
在时间里，所有的东西都在消失，犹如一开始就陷进沼泽，虽然沉入缓慢，但都有没顶不见的一天。
幸好我们还有照片，还有记忆。
责任编辑：
