■徐建锋
每当看到母亲蹒跚在田间小道上时，我脑中便会勾勒出她一生平凡、纯朴、勤劳的画像。
母亲于1946年3月出生在浣东街道里联村古里桥一个叫脚磕头的小村庄。
出嫁前，名幼女，姓宣。这个名字听起来有点好笑，却是她们家族那一辈女孩名字都带“女”的一个传统。因为重男轻女，上面已经有了姐姐的原因，外公外婆便希望这是最小的一个女儿吧，故取此名，我猜想。嫁给父亲后，或许是原先的名字实在不太好意思让人叫，便更名为桂芬，原先的名字就成了她回娘家时的专属名字。这种情况在昔日很常见，但在母亲那一代已不多见，多多少少还有“出嫁从夫”的余影。正如村里年长我六七岁的人告诉我的那样，母亲是他记忆中最后一位坐着花轿（后经老爸证实，其实母亲是坐着软轿俗称被笼嫁过来的）、在唢呐声中嫁到我们村的新娘，也是我们村第一个戴着太阳镜从花轿里走出来的新娘。那一年，是1966年的正月。
母亲年少时，既要照顾弟、妹，又要做不少家务，10岁不到就要挑柴到10里地外的汤家店赶集卖柴以补贴家用。12岁时，因为外婆不慎丢了一只钱包，年幼的她翻山越岭赶往50多里外她外婆家廊下村（现属浬浦镇）寻找，一天走了100多里路。回到家，天早黑了，外公已把附近的水塘捞了个遍，还以为她溺水了。现在讲起这些事好像是趣事、笑话，但我能想到这些故事中浸泡着许多苦水。
母亲现在很少吃淡水鱼类，她说她年少时乡下环境好、水质好，溪里的鱼也多，有一次外公抓了很多很多的鱼，她们连续吃了好多好多天也吃不完，直吃得她想吐，腻了，从此便很少吃鱼类。过犹不及，但这可能也是她少年时代不多的一次食物享受吧。
千年修得共枕眠。一对男女，结为夫妻，往往带有一些偶然因素，我父母的婚姻，便有两个偶然因素。世事苍茫，小人物的命运有时和大环境也是息息相关的。她的小姨夫原为民国时期上海市政府的文书，婚后数年未育，便把刚断了奶的母亲抱过去当女儿养，一来可解寂寞，二来也是希望养女得子吧。不想，儿子没盼到，解放上海的炮声先响起来了。他们夫妻两个带着3岁多的母亲乘船从上海逃回诸暨，当时船上人多，旁人就劝他们把啼哭不停的母亲丢到江里算了。因为是姐姐的女儿，那样做无法向姐姐和姐夫交待，他俩当然不敢也不愿弃之不顾，母亲算是逃过一劫。但因为那么小离开父母，她早就不认识自己的爸妈，自然不会叫他们爸爸妈妈了。为此，外婆有相当长一段时间不喜欢这个二女儿。这件事是外婆去世30多年后我从姨妈口中听说的。
如果说上一因素系时运使然，那下面的这个因素就是母亲自己抗命的结果。几年前，一个很平常的日子，我们姐弟仨同桌陪二老吃饭，酒酣饭饱之机，父亲偶然说起母亲以前曾与别人订过婚。我清楚记得爸妈同龄，19岁就结婚，母亲竟还有与别人订婚的故事，大出我的意料。因早年母亲姐弟5个，外公虽然也重视教育，让子女都读书识字，但由于重男轻女，便希望把女儿早早嫁了。大姨妈是15岁出嫁的，我妈也由外公作主擅自与人订婚。不想母亲知道后，死活不答应，后来外公拗不过母亲，最后只得退婚。正是因为她这种倔强的个性，才成就了爸妈的姻缘。
现在，母亲是真的老了，劳累一生，岁月摧白了她头上的黑发，皱纹已经爬满了她原本光洁的额头，时光带走了她的青春年华。
因为结婚早，在她23岁生了弟弟后，就已经是3个孩子的妈妈。作为一个土生土长的农村妇女，她勤俭的一生都在与土地与农活与家务打交道。
母亲年轻时是村里出名的好劳动，种田采茶，上山下地，样样出色，并且健壮勤劳。记得上世纪80年代前后，她与村里的男劳力打赌，把200斤左右的一担谷物挑在肩上，一口气挑到200米外，而不显累。她现在衰老了，前几年一个冬日，到田里去劳作，回家时路过溪上的小石桥，竟跌了一跤，脸也蹭破了，着实让儿女心疼。2020年夏天，在自家门前的台阶上，因穿着拖鞋，一脚不稳，大腿部骨裂了，并且再也不能痊愈，竟然落下了残疾——走路不再像以前一样平稳。但她终身劳碌惯了，一天到晚，总是想着家里家外的活，稍有点好，就想去忙，不辞辛劳，不知疲倦。
母亲的性格中有很男人的一面，能喝酒，不爱与人计较。年轻时，2斤绍兴黄酒下肚，都没问题。作为有30多年酒龄的我，自己醉酒的次数两只手的手指都不够计了，但记忆中很少有母亲醉酒的影子。她平常并不喝，我问过她理由，她说主要是她喝得太慢，不太合适。母亲一生很少与人计较，嫁到我们村50多年，总是厚待他人，睦邻友好。母亲也不责罚自己的孩子，从小到大，她对我们说得最多的一句话，就是“革小主”——表扬是它，批评还是它。
母亲识字断文，记忆犹佳，农谚俚语总能脱口而出。她读了5年书，虽不能文，但识字极多。记得上世纪七八十年代，我还在读中学，父亲外出做生意，那时电话尚未普及，联系主要靠书信。父亲的书写习惯既多行草、又多当时流行的不规范简体字，但母亲读起来毫无障碍，我很叹服。令我叹服的还有母亲那些应景的农谚俚语，在我们家里，常说“吃过端午粽，还要冻三冻”“五黄六月不出工，十冬腊月喝北风”“三年勿养猪，穷掉勿得知”这些话的，多是母亲。幸亏识字，现在，年纪大了，耳又背，她最感兴趣的是对着电视字幕看《等着我》一类的电视节目，为他人的命运感叹、伤心。
母亲年轻时不信佛，更不迷信。我记得她早年唯一的一次求神拜佛是因为我。1989年，因为参加高校的长跑队，我的小腿部肌肉拉伤，竟到了需要卧床休息的地步。当时也不太懂，医生也不明所以，不仅看遍了绍兴市内的大医院，也去杭州、上海等地医治，但见效都不大。正是在这种情况下，母亲去拜了泥菩萨，也去问了活“大仙”，烟雾缭绕中，“大仙”告诉她，她儿子应该没大碍，过一段时间自然会好的。她在大仙那里求得了安慰，心安了不少。现在想来，我那次属运动损伤，很难一下子恢复，事实上那个伤彻底好转也是3年以后的事。多年后，她的性相也变了，不知从什么时候开始，她也摆起香案，开始诵经念佛了。
母亲能里能外，擅长烹饪，现在即使70多岁了，只要儿女回家或来客人，总要准备满桌子的菜肴。严格说起来，她的小炒做得尤为出色，我最喜欢吃她做的红烧带鱼。她总会先把带鱼洗净，切段，用盐、料酒腌制好；将鱼段放在通风处把表皮晾干；然后起油锅，下入带鱼，中火炸成金黄色，捞出控油；接着用锅内的留底油，爆香红椒段、葱姜蒜和八角等，下入炸好的鱼段；再烹入料酒和生抽、少量白糖，添加没过的水急火烧开后转中火炖制；在汤汁基本收干时，大火收汁，撒上葱花香菜。你看，这就是一个准厨师的操作，过程虽然复杂，但母亲知道这是自己儿子的最爱，总是一丝不苟，用尽心思。
每当带鱼在锅内嗞嗞地炸响，每当带鱼的香味满溢厨房扑鼻而来时，我对母亲的敬意便会油然而生。“衰老不是一场战争，而是一场屠杀?！泵拦骷曳评铡ぢ匏谷缡撬怠Ｎ抑?，屠杀很难有幸存者，只希望屠杀来得慢一点，再慢一点，父母能健康点，再健康点。
责任编辑：骆 依婷
