专栏作家 边凌涵：
浙江诸暨人，青年作家，中国作家协会会员，曾入选浙江省“新荷十家”。本科毕业于复旦大学新闻学院，伦敦大学国王学院理学硕士，中国人民大学创造性写作硕士。著有长篇小说《彼岸·伦敦结》，短篇小说集《美丽的小骗局》，散文集《日记本》《一横一竖，一晃十年》。
■边凌涵
?。ㄈ?/div>
这日的台历上写着：惊蛰。
趁上午阳光明媚，唐翎抓紧洗了被套、床单、枕罩，抱到屋顶天台晾晒。午饭后小憩片刻，睁眼，唐翎觉得屋子里怎么这么暗。她拉开窗帘，惊讶地发现乌云正疾速压境，天空中的光亮以肉眼可见的速度节节败退，犹似灾难片中决战来临前的时刻。想起洗好的被套床单还在楼顶，唐翎来不及换衣服，身着睡衣便跑了上去。两点，还有半小时蓓蓓才放学。唐翎在家心神不定，她决定提早过去幼儿园看看情况。已经有家长三三两两等在大门外面。住唐翎他们隔壁幢的啾啾妈瞅见唐翎，冲她一个劲儿招手。
乔乔妈要准备复出工作了，你知道伐啦？啾啾妈像发现新大陆似的，神秘兮兮地靠近唐翎说。
挺好的啊，唐翎脱口而出。
我就想不明白，她这一全职太太当得好好的，老公又那么会赚钱，干嘛还出去拼？啾啾妈蹙起精心修饰过的眉毛，一副百思不得其解的样子。
唐翎和乔乔妈不算熟，但彼此加过微信。唐翎不时刷到乔乔妈的朋友圈，多是诱人的烘焙成果，像舒芙蕾、黄油饼干、苹果派、杯状蛋糕，均有模有样。唐翎不止一次听蓓蓓说起过，今天乔乔妈又让乔乔带什么好吃的来学校了。妈妈，你什么时候也做给我吃呀？孩子的脸上尽显天真。乖，等妈妈有时间了就给你做。唐翎连哄带骗首先蒙住了自己。烤箱被她放进某宝的购物车又删掉。不是怕花钱，而是唐翎担心万一爱上烘焙，必得以牺牲一些别的什么为代价。她羡慕乔乔妈日常做指甲、学插花、弹古琴——自己的时间都不知道去哪了。
乔乔妈出来做什么呢？唐翎问。
好像是去一家大互联网公司，做财务之类的，啾啾妈说。
哦，真好，唐翎若有所思地点点头。
铃响，保安过来拉开了大铁门。所幸大雨还未落下。小朋友们蹦蹦跳跳地从楼里出来。蓓蓓牵着一个小男生的手，由老师带领着走下台阶。这时头顶乍然迸射一道惨白的闪电，刹那间把天劈为两半。蓓蓓在人群中一眼锚定唐翎，迈开小腿向她奔来。一阵连绵、海啸般的雷音肆意翻滚，似乎随时都有可能天塌地陷。妈妈，我怕，孩子小声说。
不怕，有妈妈在。唐翎将女儿紧紧搂在怀里。
晚上，唐翎在努力把一个新小说开头进行下去的时候，突然决意把早已写完的那一篇发给教课的那位作家。她没什么好失去的。老师又不认识她。唐翎翻了翻蓓蓓喜欢的绘本，给自己取了个笔名，“苦橄榄”。听上去怎么都不像一个很有趣的名字。老师在大群里，唐翎点开他的头像，一只柯基的脑袋，冲着屏幕吐舌头。唐翎把作品发给助教，麻烦她转交。但唐翎不确定，大作家是不是真的有闲把每个人的文字细细看上一遍。
蓓蓓抱着她的小兔子玩偶进入了梦乡，易咸昱赖在客厅沙发上玩手机游戏。唐翎坐在书桌前，脑子嗡嗡响，思绪若有似无，一大片一大片无际的灰白，像被羊群啃过的草原，与荒漠几近无异。她写了删，删了写，一小时过去了，一句完整的话都没写出来。
有谁愿意看她的作品呢？只不过是文字的再一次堆砌，对任何人都没有意义。不会有人因为看了这些东西，有什么思想上的领悟或提高，或者对人生产生一丝一毫新的认识。她笔下的内容都太小了，琐碎的家庭生活，似是而非的心情，瞻前顾后的决定。一点都不利落干脆。文字轻，意薄，什么都改变不了。不像其他有形实体，这件她花了那么多时间和心血投入进去的作品，回过头看，却一点痕迹都没能留下。也许她的确写出了当时的心境和感受，可是，谁在乎呢？太微不足道了，她和她的文字，莫不如此。
唐翎拿过手机，冲动促使她很想给乔乔妈打个电话。第一记“嘟”音传来，唐翎感到心不停往地往下沉，周身出了一层虚汗。电话那头乍响起“喂”的一声，她慌不迭地挂断。
?。ㄎ赐甏?/div>
责任编辑：骆 依婷
