专栏作家 边凌涵:
浙江诸暨人,青年作家,中国作家协会会员,曾入选浙江省“新荷十家”。本科毕业于复旦大学新闻学院,伦敦大学国王学院理学硕士,中国人民大学创造性写作硕士。著有长篇小说《彼岸·伦敦结》,短篇小说集《美丽的小骗局》,散文集《日记本》《一横一竖,一晃十年》。
■边凌涵
?。ㄋ模?/div>
唐翎从货架上取下两罐奶粉,看配方,再比较生产日期和生产地,口味的话,要等蓓蓓吃过才知道,不喜欢还得再换。上个月蓓蓓脸上发湿疹,密密麻麻的红点子,痒,孩子忍不住用手又挠又抠。医生建议唐翎要给孩子增强免疫力。唐翎忘记问他可以吃什么牌子的奶粉。不过估计问了他也不会回答。家里的奶粉之前都是易咸昱托一位澳大利亚的朋友快递的,上个月他携妻带儿回了国,蓓蓓的奶粉因此也没了着落。唐翎在网上查阅过一些资料,各类奶粉的品牌广告层出不穷,说得也是天花乱坠,可她依然云里雾里,拿不定主意。唐翎不了解蓓蓓喜欢吃哪种,哪种又对孩子营养更好。过于丰富的物质海洋将唐翎淹没其中。看着眼前以及摆放在货架上的更多的圆形罐子,唐翎突然觉着口干舌燥。复杂的事物让她耗神费力,而她本可以把这些精力与时间用于更重要的事情。
眼角瞟到一个身影。唐翎转过头。一个穿着一袭深棕色麻布衣衫的男人,站在过道另一侧的货架前,稍稍倾身向前倚着手推车?;蛐砀惺艿搅死醋阅吧说哪?,那个男的也扭头望了过来。唐翎捧着奶粉的两只手忽然变得有些僵硬,从后脑勺至整个脊背,不自觉地绷成了一条线。唐翎把一罐奶粉放回原处,罐子没立稳,她慌慌张张去扶,手里另一罐差点滚落。脸即刻烧了起来。唐翎又朝那个男的投去一瞥。一个女的走到他身边,自自然然地挽住他,两人随即离开。那个男的没有往唐翎这里再看上一眼。她的视野里瞬间空空荡荡。
抿了下嘴,牙齿触到早上发出来的口腔溃疡,一阵钻心的疼。赤裸裸的现实感。
只有冷冰冰的手推车仍在原地。她不可能没告诉过蓓蓓要跟紧自己,不可以乱走,再说孩子也不是头一回出来逛超市。就在刚才,她挑奶粉的时候,孩子还在一旁哼着歌溜达,粉色蝴蝶结小皮鞋踩在地上嗒嗒响,那是孩子最钟意的一双鞋。
唐翎一下子忘了该怎么呼吸。她手脚发凉,跑起来毫无章法。仿佛深陷于热带丛林,迷失了方向。慌乱中,撞上前面的人。那个男的一把搂过女友,关切地问着女友要不要紧,继而皱起眉头数落唐翎“怎么回事毛毛躁躁的”。唐翎别过脸,甩了句“不好意思”,接着找蓓蓓。
哪里像他。根本一点都不像。
奔跑让唐翎觉得疲惫,要么就是因为恐惧抽走了她的气力。每一面货架都像是一座高耸入云的山,绵延着她的希望与失望。
在那里,玩具专区,蓓蓓和另外一个女孩在一起。两人面对面坐着,各种娃娃在身边摆了一圈。小熊小熊,欢迎你来我家做客,要喝茶吗?唐翎听到蓓蓓轻声细气地问。
羞赧、后怕、自责、尴尬,她上前抱起蓓蓓。孩子不理会母亲的焦灼与释然,吵着“我还要玩”,想从她怀里挣脱。唐翎把女儿放下,蓓蓓重新一屁股坐到地上。另一个小女孩,仿佛自动屏蔽了这一切,除了刚刚唐翎跑过来时把她吓一跳,仰了一下头,继而立马又沉浸于自己的世界。女孩头上扎着两只小辫,发圈上各有一只绿色青蛙,几络头发散出来,垂挂于额前。她的身形比蓓蓓小一号,不过年纪看着应该差不多。
小朋友,你跟谁一块儿来的?唐翎问她。
不知道。女孩头都没抬。
你爸爸妈妈呢?
不知道。
接着不管唐翎问什么,小女孩统统以“不知道”回应,要么干脆不说话。蓓蓓的图画课还有20分钟开始,她们开车过去用不着10分钟,唐翎想着可以陪小女孩等一会儿。哪个家长心这么大,把孩子放在这儿就不管了?唐翎庆幸蓓蓓没丢,也没被人抱走。这个世上意外那么多,孩子的父母应该感谢她吧,至少她不是一个坏人。
等不住了,唐翎准备去服务台喊广播。迎面走来一个胡子拉碴的中年男人,眼窝凹陷,颧骨突出,整个人说不好是过度劳累还是故意为之的颓废,浑身透出令人敬而远之的气质。女孩听见脚步声,不太情愿地抬头叫了声“爸爸”。男人抱起女儿就走,一句话都没说。唐翎不确定,上前追问道,孩子,这真的是你爸爸?男人警惕地侧身,让自己像座石碑样隔在女儿和唐翎中间。爸爸,快走。小姑娘伏在他的肩头,催促道。唐翎退后一步,给他们让路。
在走去停车场的路上,蓓蓓说了一句让唐翎很多年后依然记忆深刻的话:妈妈,你别生气,她没有妈妈。
吃过晚饭,唐翎收到了作家老师的回复,当然,依旧是由助教转发。水龙头哗啦啦地冲着池子里油腻腻的碗筷。唐翎“嘶啦”抽出一张纸巾,把手擦干。
“小说文笔不错,清新自然,很多生活情节描述细腻,读来令人感同身受。一点小建议:让文章泛起点波澜吧,毕竟,谁不喜欢看一波未平一波又起的故事呢?祝顺利?!?/div>
没错,精彩纷呈跌宕起伏的桥段唐翎也爱看,有时被吸进去了,做饭、洗衣、打扫卫生,或者一个人发呆的时候还会跌回到故事里,想象自己是书中某个角色,换了容貌也换了心情,经历着不一样的生活,不由自主地流泪或者微笑,偶尔被易咸昱撞见,笑她是个傻瓜。都是假的,他说??裳劾崾钦娴?。
一百分的好看又怎样?唐翎写不出。经历了这几个月的创作,唐翎不得不承认自己天赋有限,若不从现实生活中汲取素材和养分,光凭想象,她做不到把一个人或几个人的生活过得那么震撼人心。现实就是现实,和小说不一样。现实如同一杯温水,平淡,甚至寡味;小说,可以是茶,可以是酒,也可以是咖啡,材料迥异,浓度不同,味道也就千差万别。但它们都不是必需品,离了也一样活得下去??墒抢肟?,人会死。
她回了一句“谢谢”,然后点击按键,删除干净和助教的聊天记录。(未完待续)
责任编辑:骆 依婷